传奇作为一款耳闻能详、现象级的游戏,不仅见证了一代游戏玩家的游戏历程,也见证网络游戏的一个时代的变迁,其经典玩法以及模式在现今很多游戏中开枝散叶并得到延续。

  一手缔造传奇,36岁重病缠身,44岁满头白发,归来依旧是“传奇”

  十几年前,中国最大的互联网公司不是阿里巴巴集团,也不是腾讯控股公司,而是游戏开发商盛大网络公司。盛大创始人是一位名叫陈天桥的年轻人,在他30时就已经成为了亿万富翁。

  1999年,陈天桥开始创业。他和妻子、弟弟等人一起,在上海一套三室一厅的公寓里创办了上海盛大网络发展有限公司(以下简称“盛大”)。与很多创业者一样,创业的开端总是艰难的。

  当时,陈天桥喊出了“做中国网络迪士尼”的口号,投身动漫市场,但收益惨淡,盛大一度处于“烧钱等死”的状态。

  一手缔造传奇,36岁重病缠身,44岁满头白发,归来依旧是“传奇”

  2001年,陈天桥决定孤注一掷,以 30万美元买下韩国网络游戏《传奇》在中国的独家代理权,收获了创业路上第一个赌局的胜利。2003年,盛大的收入和净利润分别达到惊人的6.33亿元和2.73亿元。此时的员工只有100人左右,但《传奇》每天带来的收入已突破100万元。

  《传奇》带来的传奇在延续。2004年,盛大获得软件银行集团4000万美元的融资,这是当时互联网领域单笔最大的投资。

  同年,盛大在纳斯达克上市,31岁的陈天桥完成了逆袭,以88亿的资产在《胡润2004IT富豪榜》中排名第一。短短一年时间,陈天桥的财富暴涨了48亿,将前一年总排名第一的首富丁磊踩在脚下。那时,马化腾还在推销QQ被张瑞敏拒之门外,搜狐刚刚学做引擎,人们开始习惯学会用百度查资料,马云还在到处扩张。这个时候,这些大佬还在当孙子。

  一手缔造传奇,36岁重病缠身,44岁满头白发,归来依旧是“传奇”

  然而,压力正在透支着他的身体。2004年,当陈天桥坐飞机从上海飞往北京时,他感到胸部剧痛。当时,他认为自己是心脏病发作,于是在飞机着陆后赶紧前往医院。医生告诉他,他的心脏状况很理想,问题在于惊恐发作症。

  当天下午,他在北京独自坐在一个长凳上,想着自己永远不会再做生意了。“压力太大,太痛苦,”他表示。但是一旦他进行了药物处理并恢复后,他又重新投入到了工作中。

  病是一种命运,一种哲学。

  西方的知名病人尼采说:一个人如果感受不到命运所施加于身的巨大苦痛,他如何能够成就伟业?

  2009年,陈天桥的健康再次告急。这一次,问题更严重,持续的时间更长。当时正是他的精神状况到达谷底时,当时的他感到天晕目眩以至于无法移动。

  “当你躺着时,你就不能坐着。当你坐着时,你就不能起来。你无法呼吸,”他表示。

  起初,他选择到新加坡休息一下。但是当他看到腾讯、阿里以及百度正在填补他所留下的市场空白时,他又计划回归。但是陈天桥的妻子对此反对,告诉他未来还有其他机会。

  “许多人花费一生时间去爬一座山。或许,你可以尝试爬不同的山峰,”雒芊芊称。

  一手缔造传奇,36岁重病缠身,44岁满头白发,归来依旧是“传奇”

  他决定离开互联网。2012年起,盛大开始向投资转型。和盛大靠《传奇》一步登天一样,盛大的转型来得也很迅猛。那些曾经是顶梁柱的产业,开始被拆卖。

  首先“中标”的是盛大神话缔造者,同时也是让陈天桥背上“电子鸦片制造者”标签的游戏。

  “2014年起,盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份。”2016年1月,盛大发声明表示。在此之前,由于研发不力和陈天桥对游戏的厌恶态度,盛大游戏在《传奇》之后便再无代表作,还负面缠身,频频传出分拆上市、私有化退市、借壳回归A股的新闻。

  陈天桥轻视游戏,对手却如狼似虎。

  后起之秀腾讯将游戏作为战略重心,相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(LOL)的代理权。2009年,腾讯超越盛大成为国内游戏霸主。

  一手缔造传奇,36岁重病缠身,44岁满头白发,归来依旧是“传奇”

  陈天桥出手的另一个产业,也曾是盛大“网络迪士尼”的重点板块。

  2015年3月,腾讯收购盛大文学,腾讯文学和盛大文学联合成立新公司阅文集团。如今,阅文正在准备上市。

  事实上,卖身前的盛大文学几乎已经拿下了网络文学的大半江山,旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院七大原创文学网站以及天方听书网和悦读网。另外,它还拥有三家图书策划出版公司,行业统治力甚至超越巅峰期的盛大游戏。

  剥离文学产业后,盛大曾经的版图土崩瓦解。官网介绍也变成了“向着成为一家国际级的投资控股集团而不懈努力”。

  一手缔造传奇,36岁重病缠身,44岁满头白发,归来依旧是“传奇”

  如今,谈及当年为何出手盛大游戏,陈天桥在“盛斗士大会”上透露,“是自己个性的必然,人生发展阶段的必然”。

  2017年7月30日,盛大创始人陈天桥以视频对话的方式,出现在盛大离职员工自发组织的“盛斗士大会”上。“我从来没有离开过,也从来没有后悔出售盛大游戏、盛大文学。”离开公众视野7年,44岁的陈天桥再次归来,已是两鬓白发。

  如今的陈天桥决定倾其所有投资脑科学研究,或许依旧有人看不懂。